鄉關何處

『…而我記得有次返鄉，和家人到餐廳聚餐，遇見某位長輩—可能是農鄉中學的老師、公所職員、農會雇員或在街仔路開店做生意的頭家—問我大學念什麼系？我回答法律系，他說，「那好，以後可以像洪XX那樣。」

像洪XX那樣？長輩的意思，指的大概是有錢有權又有名，但我一聽，立刻在心底吐舌頭；拜託，誰想像洪XX那樣！

我哼了哼，不自覺現出輕蔑的神情（日後想來，那些年我總是那個表情），掉頭離開，待沒幾天的農鄉，又趕緊「回」到都城。可以「坐在咖啡屋裡 / 以激烈的學術爭辯 / 關心低階層的朋友」（引自劉克襄〈知識分子〉），可以徹夜聽地下音樂、看國際影展、參與街頭盛大遊行、認識各款朋友的台北城⋯⋯，而鄉下，哎，就放給鄉親們去選出黑道民代官員吧！』（P.276，江湖在哪裡？—台灣農業觀察）

「為什麼想拍《白米炸彈客》？」跑宣傳以來，幾乎每次訪問都以此開始，我的回答始終是「因為我是彰化人」，聽完這個答案，有一半以上的訪問者反而露出更大的困惑—「就這樣？所以呢？」這下換我不懂了，難道對家鄉又愛又恨的情結不足以驅使人去拍一部來自家鄉的電影？

如果不夠，或許上面引述自音寧書上的那段文字，可以更完整表達我的心情吧！過去的六年間，厚厚的一本〈江湖在哪裡？〉隨著我翻閱的進度，各段文字時不時在日常瑣碎間翻攪、撩撥、消化、然後散去，唯獨上面這段，始終像夢魘般如影隨形、避無可避，鄉關何處？這樣的心情，親愛的你，明白了嗎？